Immagine manipolata con IA
Intervista immaginaria nel tempio crematorio del Cimitero monumentale di Staglieno, Genova.
1. Signor Hopper, siamo in un luogo nel quale le persone si confrontano con la perdita, con il ricordo e con il significato della fine. Lei ha dedicato gran parte della sua vita a osservare gli esseri umani. Che rapporto ha sempre avuto con la memoria?
Ho sempre pensato che la memoria sia qualcosa di molto più complesso della semplice conservazione di ciò che è accaduto. Non ricordiamo mai un avvenimento esattamente come si è svolto, perché il tempo, le esperienze successive e persino il nostro stato d’animo modificano continuamente il modo in cui lo percepiamo. Alcuni ricordi si attenuano, altri acquistano un’importanza che forse non avevano avuto nel momento in cui li abbiamo vissuti. Mi è capitato spesso di pensare che un luogo possa conservare per noi un significato straordinario proprio perché vi abbiamo trascorso una parte della nostra vita insieme a qualcuno che non c’è più. Una casa, una strada, una stanza illuminata nel pomeriggio possono diventare improvvisamente depositari di una presenza che non è più possibile ritrovare fisicamente. Credo che la memoria abbia proprio questa caratteristica: ci permette di mantenere un rapporto con ciò che è trascorso, pur nella consapevolezza che nulla può essere restituito esattamente com’era.
2. Nei suoi dipinti sembra esserci spesso qualcosa che appartiene al passato, anche quando la scena rappresenta un momento presente. È possibile che la memoria sia una delle componenti fondamentali della sua pittura?
Non ho mai considerato la pittura come una semplice registrazione della realtà. Quando osservo un edificio, una persona o un paesaggio, non vedo soltanto ciò che si trova davanti ai miei occhi, ma anche l’impressione che quella visione produce in me, e questa impressione è inevitabilmente legata alla mia esperienza precedente. Il passato, in qualche modo, accompagna sempre il presente. Un’immagine può nascere dall’osservazione di un luogo reale e tuttavia contenere qualcosa che appartiene a un ricordo, a una sensazione o a un’esperienza che non saprei individuare con precisione. Non mi interessa riprodurre fedelmente quello che vedo, quanto piuttosto restituire il modo in cui quella realtà si è depositata nella mia coscienza. Forse è anche per questo che alcune persone riconoscono nei miei dipinti qualcosa di familiare, pur non avendo mai visitato i luoghi che rappresento. La memoria, del resto, non ha bisogno di riprodurre una situazione già vissuta per suscitare un sentimento di riconoscimento.
3. Che cosa rimane davvero di una persona dopo la sua morte?
È una domanda alla quale non saprei dare una risposta definitiva, anche perché credo che ciò che rimane di una persona sia diverso per ciascuno di coloro che l’hanno conosciuta. Rimangono certamente i ricordi, ma non soltanto quelli legati agli avvenimenti più importanti. Spesso sono proprio i dettagli della vita quotidiana a diventare preziosi: il modo in cui qualcuno entrava in una stanza, una frase che ripeteva frequentemente, il suo rapporto con gli oggetti, una particolare abitudine che durante la convivenza poteva persino risultare irritante. Finché una persona è presente, tendiamo a considerare questi aspetti come parte naturale della vita; quando viene a mancare, ci accorgiamo che proprio quei piccoli elementi costituivano una parte irripetibile della sua individualità. Naturalmente non tutto ciò che una persona è stata può essere conservato nella memoria degli altri, e forse non sarebbe nemmeno possibile. Ma credo che ciascuno lasci una traccia, talvolta molto più profonda di quanto abbia immaginato durante la propria esistenza. Questa traccia non coincide necessariamente con la notorietà, con il successo o con le opere compiute: può consistere semplicemente nel cambiamento che la sua presenza ha prodotto nella vita di qualcun altro.
4. Nei suoi quadri le persone appaiono spesso raccolte nei propri pensieri. Pensa che ciascuno di noi custodisca una memoria che, in fondo, non può essere condivisa completamente con nessun altro?
Credo che ogni individuo possieda una dimensione interiore che rimane, almeno in parte, inaccessibile agli altri, e la memoria è certamente uno degli aspetti più significativi di questa condizione. Possiamo raccontare un’esperienza, descrivere un avvenimento, mostrare una fotografia e persino condividere con qualcuno un ricordo che ci appartiene profondamente, ma non possiamo trasferirgli la sensazione esatta che abbiamo provato in quel momento. Due persone che hanno vissuto insieme la stessa esperienza possono conservarne immagini molto differenti, perché ciascuna l’ha interpretata attraverso la propria sensibilità, le proprie aspettative e la propria storia personale. Non penso che questa distanza debba essere considerata necessariamente un limite delle relazioni umane. Al contrario, forse è proprio il riconoscimento di questa irriducibile individualità che ci permette di rispettare maggiormente gli altri. Anche quando conosciamo qualcuno da molti anni, non possiamo presumere di conoscere interamente il suo mondo interiore. Possiamo ascoltarlo, cercare di comprenderlo e condividere con lui una parte della nostra esperienza, ma dobbiamo accettare che qualcosa rimanga sempre soltanto suo.
5. La società contemporanea sembra avere un rapporto contraddittorio con la morte: ne riconosce l’esistenza, ma spesso cerca di allontanarla dalla vita quotidiana. Che cosa ne pensa?
Mi sembra che la società moderna abbia sviluppato una particolare difficoltà nel confrontarsi con tutto ciò che non può controllare o modificare secondo le proprie necessità. La morte appartiene evidentemente a questa categoria, perché rappresenta un limite che nessun progresso materiale può eliminare. Comprendo il desiderio di allontanare il pensiero della fine, soprattutto in una società che attribuisce grande importanza alla produttività, alla giovinezza e alla continua ricerca di nuove possibilità. Tuttavia, credo che evitare sistematicamente questo argomento finisca per impoverire il nostro rapporto con la vita stessa. La consapevolezza della finitezza dell’esistenza non dovrebbe trasformarsi in una preoccupazione permanente, né indurci a vivere con timore il tempo che ci rimane. Dovrebbe piuttosto aiutarci a riconoscere il valore delle esperienze, delle relazioni e delle occasioni che abbiamo a disposizione. Spesso ci comportiamo come se il tempo fosse una risorsa inesauribile, rimandando conversazioni, decisioni e gesti di attenzione nei confronti delle persone che ci sono vicine. Forse sarebbe utile recuperare un rapporto più naturale con la morte, riconoscendola come parte dell’esistenza e non come un argomento da confinare necessariamente ai suoi margini.
6. La scelta della cremazione è oggi una delle modalità attraverso cui molte persone desiderano affrontare il proprio congedo dalla vita. Quanto ritiene importante che ciascuno possa scegliere liberamente e consapevolmente come desidera essere ricordato?
Ritengo che la libertà individuale debba essere riconosciuta anche nelle decisioni che riguardano il proprio congedo dalla vita. Ogni persona costruisce nel corso degli anni un rapporto particolare con la propria esistenza, con le proprie convinzioni e con il significato che attribuisce alla morte. Non vedo perché queste differenze dovrebbero scomparire proprio nel momento in cui si compiono scelte così personali. Naturalmente, affinché una scelta sia veramente libera, è necessario che esistano informazioni adeguate e che le diverse possibilità siano conosciute e comprese. Non si può scegliere consapevolmente ciò che non si conosce, e ritengo quindi importante che le persone abbiano la possibilità di affrontare questi argomenti senza imbarazzo e senza condizionamenti. La cremazione, come altre forme di congedo, appartiene a una sfera nella quale si incontrano sensibilità individuali, convinzioni culturali e tradizioni familiari. Non credo che esista una modalità universalmente migliore delle altre. Credo piuttosto che debba essere garantita la dignità di ogni persona e che le sue volontà, quando espresse consapevolmente, meritino rispetto.
7. Lei ha condiviso gran parte della sua vita con sua moglie Josephine, Jo. Quanto è importante il ricordo delle persone che abbiamo amato nella costruzione della nostra identità?
Il rapporto con Jo ha occupato una parte fondamentale della mia vita, sia sul piano personale sia su quello artistico. Abbiamo condiviso molti anni, il lavoro, i viaggi e una quotidianità che, come accade in ogni relazione duratura, non è stata sempre semplice. Eravamo entrambi persone indipendenti e piuttosto ostinate, e non credo che la nostra convivenza possa essere descritta come un continuo accordo. Tuttavia, una relazione non si misura soltanto attraverso i momenti di armonia, ma anche attraverso la quantità di esperienze che due persone riescono a condividere nel corso del tempo. Quando una persona importante viene a mancare, ci accorgiamo che non perdiamo soltanto la sua presenza fisica, ma anche una parte del mondo che avevamo costruito insieme a lei. Alcuni ricordi assumono un significato nuovo, mentre altri ritornano inaspettatamente, magari attraverso un oggetto o una situazione apparentemente insignificante. Credo che le persone che abbiamo amato continuino a partecipare alla costruzione della nostra identità anche quando non sono più presenti. Non necessariamente perché le idealizziamo, ma perché il rapporto che abbiamo avuto con loro ha contribuito a determinare il modo in cui siamo diventati ciò che siamo.
8. Nei suoi dipinti gli ambienti sembrano talvolta conservare la traccia di qualcuno che non è più presente. Pensa che anche i luoghi possano diventare custodi della memoria?
Certamente, anche se credo che il significato dei luoghi dipenda soprattutto dalle esperienze che vi abbiamo vissuto. Una casa può essere soltanto un edificio per chi non vi ha mai abitato, mentre per una famiglia può rappresentare decenni di vita, relazioni, cambiamenti e avvenimenti che hanno segnato intere generazioni. Lo stesso può accadere con una strada, un giardino o un luogo pubblico. Mi è sempre interessato il modo in cui l’architettura e gli ambienti quotidiani finiscono per diventare parte della nostra esperienza interiore. Una stanza vuota, per esempio, non è necessariamente uno spazio privo di significato. Può evocare una presenza, suggerire un’abitudine, richiamare qualcosa che è accaduto molto tempo prima. Naturalmente gli edifici non possiedono una memoria propria, ma possono diventare riferimenti attraverso i quali le persone organizzano e conservano i propri ricordi. In questo senso, anche i luoghi dedicati al commiato e alla memoria svolgono una funzione importante: offrono uno spazio fisico nel quale un’esperienza profondamente personale può trovare una dimensione condivisa e riconoscibile.
9. Che valore attribuisce ai gesti del ricordo? Una fotografia, un oggetto conservato, una visita a un cimitero, un fiore deposto su una tomba?
Penso che i gesti del ricordo abbiano valore soprattutto perché permettono alle persone di esprimere un rapporto che, altrimenti, potrebbe rimanere confinato nella dimensione interiore. Non credo, tuttavia, che esista un modo corretto e universale di ricordare qualcuno. C’è chi sente il bisogno di conservare fotografie, lettere e oggetti appartenuti a una persona cara, chi preferisce tornare nei luoghi che hanno condiviso e chi, invece, non avverte la necessità di compiere gesti esteriori. Una visita al cimitero, la deposizione di un fiore o la cura di uno spazio commemorativo possono rappresentare momenti importanti, ma non dovrebbero diventare misure attraverso cui giudicare l’intensità di un sentimento. Allo stesso modo, una persona può custodire un ricordo molto profondo senza sentire il bisogno di manifestarlo pubblicamente. Credo che sia importante offrire a ciascuno la possibilità di trovare una propria modalità di elaborazione e conservazione della memoria. Il rispetto per chi non c’è più passa anche attraverso il rispetto per chi resta e per il modo, spesso molto personale, in cui affronta la perdita.
10. Nel corso della sua vita ha attraversato profonde trasformazioni della società americana. Pensa che anche il modo di ricordare i defunti sia cambiato insieme alla società?
Naturalmente cambiano le abitudini, i linguaggi e le forme attraverso cui una comunità affronta la morte. Le trasformazioni culturali, economiche e sociali modificano anche il modo in cui le persone si rapportano alla memoria e ai riti del commiato. Tuttavia, non sono convinto che i sentimenti fondamentali siano cambiati nella stessa misura. Il bisogno di ricordare qualcuno, il desiderio di conservare un legame e la difficoltà di accettare un’assenza sono esperienze che attraversano epoche e culture differenti. Quello che cambia è soprattutto il modo in cui vengono espresse. Penso che ogni generazione abbia il diritto di sviluppare forme nuove di commemorazione, senza per questo dover rinunciare necessariamente alle tradizioni che considera significative. La memoria, infatti, non dovrebbe essere intesa come qualcosa di immobile, da conservare sempre nelle medesime forme. Anche il ricordo si trasforma insieme alle persone che lo custodiscono. L’importante è che questa trasformazione non comporti una perdita di rispetto nei confronti della persona scomparsa e delle sensibilità di chi ne conserva la memoria.
11. La memoria è anche una responsabilità collettiva. Quanto ritiene importante che una società conservi la storia delle persone, delle famiglie e delle generazioni che l’hanno preceduta?
Credo che una società abbia bisogno della propria memoria per comprendere non soltanto da dove proviene, ma anche quale direzione sta prendendo. Tuttavia, quando parliamo di memoria collettiva, tendiamo spesso a concentrarci sui grandi avvenimenti, sui personaggi illustri e sulle figure che hanno lasciato un segno evidente nella storia. Mi sembra una prospettiva incompleta, perché la storia di una comunità è costituita anche dalle esistenze di persone che non hanno mai avuto particolare visibilità pubblica. Uomini e donne che hanno lavorato, costruito famiglie, attraversato guerre e trasformazioni sociali, contribuito alla vita delle proprie città e trasmesso alle generazioni successive conoscenze, abitudini e valori. La maggior parte di queste persone non sarà ricordata nei libri di storia, ma questo non significa che la loro esistenza sia stata meno importante. Penso che custodire la memoria di una comunità significhi anche riconoscere il valore di queste vite ordinarie, evitando che il trascorrere del tempo le renda completamente invisibili. In fondo, una città non è soltanto costituita dai suoi monumenti e dai suoi edifici, ma anche dalle persone che l’hanno abitata e che, attraverso le loro esperienze, hanno contribuito a darle una forma.
12. Che cosa pensa delle istituzioni e delle associazioni che si occupano di accompagnare le persone nelle scelte relative alla cremazione e di custodire il significato di queste scelte nel tempo?
Penso che queste istituzioni svolgano una funzione importante, soprattutto quando riescono ad andare oltre la dimensione strettamente organizzativa del servizio e si assumono anche una responsabilità culturale e civile. Informare le persone, rendere accessibili le diverse possibilità, promuovere la libertà di scelta e garantire che le volontà individuali siano rispettate sono attività che richiedono competenza, serietà e una particolare attenzione alla sensibilità delle persone coinvolte. Non credo che si debba necessariamente parlare della morte soltanto quando ci si trova ad affrontare una perdita. Sarebbe utile che esistessero occasioni di informazione e confronto anche prima, quando è ancora possibile riflettere con tranquillità sulle proprie convinzioni e sulle proprie volontà. In questo senso, considero particolarmente significativa la presenza di realtà come la Società Genovese di Cremazione, che possono contribuire a diffondere una cultura della consapevolezza e del rispetto, sottraendo queste tematiche a una dimensione esclusivamente privata o emergenziale. Una società matura dovrebbe permettere ai propri cittadini di conoscere le possibilità a disposizione e di compiere scelte libere, senza pregiudizi e senza che la morte diventi un argomento del quale è sconveniente parlare.
13. Siamo nel tempio crematorio di Staglieno, un luogo che da molti anni accompagna i genovesi nel momento del congedo e custodisce una parte della memoria della città. Se potesse lasciare un ultimo pensiero a chi oggi si interroga sul significato della morte e del ricordo, che cosa direbbe?
Direi innanzitutto che dovremmo imparare a considerare la memoria non soltanto come qualcosa che riguarda il passato, ma come una componente della nostra vita presente. Ricordare qualcuno significa riconoscere che quella persona ha avuto un’importanza nella nostra esistenza, che ha contribuito a modificarla e che, in qualche modo, continua a farne parte. Non penso che sia necessario trasformare ogni ricordo in un gesto solenne o in una celebrazione. Talvolta sono sufficienti un pensiero, una fotografia, una conversazione con qualcuno che ha conosciuto la stessa persona. Altre volte, invece, abbiamo bisogno di un luogo nel quale tornare, di uno spazio che ci permetta di fermarci e di dare una forma concreta al nostro ricordo. Credo che una società debba rispettare entrambe queste esigenze, offrendo alle persone la possibilità di vivere il proprio rapporto con la memoria secondo la propria sensibilità e le proprie convinzioni. Quanto alla morte, non credo che sia necessario trovare parole particolarmente elaborate per descriverla. È una realtà che ciascuno di noi dovrà prima o poi affrontare, e forse sarebbe più utile imparare a parlarne con naturalezza, senza trasformarla in un argomento proibito. Se dovessi lasciare un pensiero, vorrei che fosse questo: non dovremmo aspettare che qualcuno non ci sia più per riconoscere il valore della sua presenza. E quando quella presenza sarà diventata un ricordo, dovremmo avere cura di ciò che rimane, senza pretendere che il passato ritorni, ma senza permettere che venga dimenticato con indifferenza.